高臺縣紅崖子水管所水管工許茂俊在石灰關(guān)水庫眺望祁連山。新甘肅·甘肅日報記者 侯洪建 攝

　　當清晨的第一縷陽光灑向祁連山巔時，山下的村莊還沒徹底亮起來，高臺縣紅崖子水管所水管工許茂俊已經(jīng)背上物資，準備進山了。

　　“趁著天氣好，我要抓緊去山里看看水渠。”許茂俊口中的水渠，是一段長達4.8公里的紅塘引水渠，橫亙在祁連山海拔4400多米的半山上。

　　不管是晴天還是風雨，許茂俊始終惦念著這條引水渠。遇到渠上有情況，他總是第一時間帶領(lǐng)工人清理土石方、巡查養(yǎng)護。

　　許茂俊守護著這段水渠，一心只為這汩汩清流能夠出山入川，潤澤鄉(xiāng)村大地。這一干，就是28個年頭，當?shù)卮迕穹Q他為“塘長”。

許茂俊趕著騾子行走在前往紅塘引水渠的路上。（資料圖）

　　“一定要把這個工程巡護好”

　　新壩鎮(zhèn)西上村氣溫還在零攝氏度上下，許茂俊便與水管所的三名同事乘車前往幾公里外的石灰關(guān)水庫。

　　石灰關(guān)水庫保障著新壩鎮(zhèn)7個村2800多名群眾的生活用水，以及1.8萬余畝耕地和林草地的灌溉用水，從紅塘引水渠引下來的水便流進了這里。

　　山路狹窄，汽車軋在積雪上咯吱作響，蜿蜒向前二十多分鐘后，來到石灰關(guān)水庫入水口處的一塊空地停下，許茂俊幾人開始分發(fā)物資。“再往前，車就難進了，只能靠走路。”許茂俊說，這個地方是平時存放物資的地方，等到山里的積雪融化，就可以騎摩托車或者趕著騾子進山了。

　　大家一前一后順著山路往前走，時而靠山臨崖，時而越過山脊，前方一座座大山撲面而來，又緩緩?fù)巳ァ?/p>

　　從石灰關(guān)水庫到紅塘引水渠管理房有20公里路程。大山深處，景色不斷變換，青松翠柏漸成一簇簇灌木叢，幾人寬的石子路變?yōu)樯狡律系难蚰c小道，大家小心翼翼地走著。

　　“上山要一步步走，不能著急。”許茂俊說。

　　隨著海拔的不斷升高，空氣也變得越來越稀薄，山路坡度陡增，許茂俊和同事們踩在厚厚的積雪上，大口喘著粗氣，山風刮得眾人臉上生疼，這些，他們早已習(xí)慣。

　　下午四時許，巡護隊伍終于到達紅塘引水渠管理房，這是三間由石頭、磚頭壘砌的房子。

　　“房子跟前就是引水渠，山上氣溫低，渠里還結(jié)著冰呢。沿著渠再往上走就是渠首，就是紅塘！”順著許茂俊指引的方向，引水渠一路延伸至遠處多條溝壑的交匯處。

　　卸下物資、整理房間、安裝爐筒、生火做飯……短暫休息后，大家又開始忙碌起來。

　　“咱們抓緊吃點東西，天還沒黑，吃完還能上去巡查一段。”每次一到達管理房，許茂俊恨不能趕緊到引水渠走一趟，看看有沒有塌方、破損。

　　“紅塘引水渠是先輩們花力氣花心血建設(shè)好的，我一定要把這個工程巡護好。”許茂俊的回答樸實而有力。

工人們在巡護紅塘引水渠。許茂俊供圖

　　“守好水渠，守好農(nóng)戶們的莊稼”

　　許茂俊生活的新壩鎮(zhèn)，位于祁連山北麓，這里干旱少雨，地少人多，莊稼收成沒有保障。要生存，要發(fā)展，干部群眾靠著祁連山，只能想辦法走進大山找水源。

　　從哪引水、怎么引水？新壩鎮(zhèn)干部群眾擰成一股繩，一起想辦法，最終把渠首定在了紅塘。

　　想好了就著手干，干就要干好。20世紀60年代，全鎮(zhèn)干部群眾帶上工具和口糧，結(jié)成小組，分工明確，奔赴深山，硬是在一錘一斧中，鑿出了2.6公里明渠、2.2公里水工隧洞的紅塘引水渠，將大山里清冽的泉水引到家里、灌進田間。

　　1998年5月的一天，許茂俊接過父輩的接力棒，報名參加了鎮(zhèn)里組織的引水渠集中維修工程。

　　“小時候就聽父輩講建設(shè)紅塘引水渠的故事。接手了，愈發(fā)覺得先輩們了不起。”許茂俊說。

工人在紅塘引水渠的水工隧洞中巡護。許茂俊供圖

　　回憶過往經(jīng)歷的困難、付出的努力，許茂俊感慨萬千。工作剛開始新老交替時，進山有同事帶，巡護有老師傅教，還沒感覺有多困難。

　　熟悉工作后，許茂俊獨自進山的次數(shù)便多了起來。“那時候一年中有好多次都是一個人進山，很害怕很孤獨，有時候遠遠看到熊和狼，只能提著木棒壯膽。”他說，“還遇到一頭熊從管理房里跑出來，把屋里弄得一團糟。”

　　孤寂、涉險、環(huán)境惡劣、聚少離多……面對種種困難，許茂俊想過退縮，但想起祖輩們一代一代的堅持，便咬著牙堅持了下來。

　　工作熟悉了，心態(tài)調(diào)整順了，許茂俊從參加維修工程的水泥工成長為獨當一面的“塘長”。

　　在一次次巡護和搶修中，許茂俊體會到作為一名“水利人”的不易。“2023年6月，山上降雨引發(fā)了山洪和泥石流，沖毀了部分明渠，無法正常引水。”

　　許茂俊說：“當時我和幾名搶修人員連夜勘查，摸清具體情況，經(jīng)過幾天的加緊搶修，修復(fù)明渠4處28.3米，清理出土石方20余立方米，干砌塊石20余立方米，保證了灌溉高峰期的正常用水。”

　　看到水工隧洞塌方了，工人們就大錘掄鋼釬，把塌方石頭敲成小塊，再裝袋子拖出來；渠首水流沖出河道了，大家尋得大塊石頭依次壘砌，引水入渠……每次進山搶修，許茂俊總是帶著工人第一時間奔赴現(xiàn)場。

　　2020年11月，許茂俊獲得敬業(yè)奉獻“中國好人”榮譽稱號。“這是對我的肯定和鼓勵，更是把工作干好的動力。”許茂俊說，“選擇做一名‘水利人’，就要受得住孤寂，守好水渠，守好農(nóng)戶們的莊稼。”

　　“這幾年祁連山的生態(tài)環(huán)境越來越好了，以前很難見到的熊、狼和雪豹，也經(jīng)常出現(xiàn)在視野中。”許茂俊說，保護好祁連山，就是保護好我們的家園。

石灰關(guān)水庫保障著全鎮(zhèn)7個村2800多名群眾的生活和灌溉用水。新甘肅·甘肅日報記者 侯洪建 攝

　　不敢愧對這份事業(yè)

　　飯罷，大家趁著天還沒黑進行巡護。果然，他們發(fā)現(xiàn)部分渠段出現(xiàn)了水工隧洞塌方問題，雪水融化后會影響水流通過。“明天下山先找好搶修工人，等過幾天再上來維修。”許茂俊說。

　　次日，許茂俊和同事便接著昨天的進度，繼續(xù)巡護到渠首。等到下山回家，已經(jīng)是下午6時了。

　　路上餓了，許茂俊的包里總會有妻子早早烙好的餅子。“常年在外工作，起早貪黑不著家，妻兒雖然也常有怨言，但從來沒有拖過自己工作的后腿。”說起這些，許茂俊難掩對家人的愧疚之情。

　　每年的夏季汛期，他在山里一住就是一周、半個月，憑著一腔熱血把一段一段的引水渠巡查好、養(yǎng)護好。2004年，家人為了讓許茂俊工作更方便，買了一輛摩托車。山里天氣晴好時，許茂俊就可以騎著摩托車進一段山路，節(jié)省體力。

　　考慮到許茂俊長期堅守偏遠地區(qū)，紅崖子水管所便將運輸物資的工作一并交給了他，這樣也就多了一份收入。

　　如今，管理房里，不僅架起了太陽能發(fā)電照明，還配備了電視機，所里也派同事為許茂俊分擔些任務(wù)，現(xiàn)在許茂俊工作生活條件更好了，陪伴家人的時間也多了起來。

祁連山深處的紅塘引水渠管理房。（資料圖）

　　這兩天，山下天氣回暖，許茂俊趁著紅塘那邊的工作不太忙碌，開始犁地、起壟，點播紫花草。“紫花草很喜歡在我們這兒生長，產(chǎn)量高、效益也不錯。”許茂俊說。

　　待到今年秋風拂過，一片片被祁連雪水滋養(yǎng)下的農(nóng)田也將迎來一派忙碌的豐收景象。

　　記者手記

　　用心呵護一渠水

　　紅塘引水渠——這條凝結(jié)著高臺縣新壩鎮(zhèn)幾代人心血的“生命之渠”，在一位普通的水利工作者許茂俊的守護下，28年如一日地滋潤著山下的萬畝良田。

　　許茂俊是一個普通人，會害怕、會疲憊、會對家人愧疚。但正是這樣的普通人，用實際行動詮釋了責任、奉獻。真正的偉大，往往藏在日復(fù)一日的平凡堅持里。

　　從水泥工到“塘長”，這種傳承不僅是一份工作的交接，更是一種精神的延續(xù)——戰(zhàn)天斗地、不怕困難的奮斗精神在山間水渠中流淌、在廣袤鄉(xiāng)村里綻放。

　　在鄉(xiāng)村全面振興的過程中，不僅需要政策、資金和技術(shù)的支持，更需要千千萬萬個“許茂俊”——他們或許默默無聞，但正是他們的堅守，才讓美麗鄉(xiāng)村“向下的根”扎得更深、更實。（新甘肅·甘肅日報記者侯洪建）